中規(guī)中矩，坐北朝南，東西相對，青磚蔓地，白墻灰瓦，雕梁畫棟，飛檐翹壁，高高的門樓，溜溜光的門礅兒，長長的胡同通向深深的院落……

四合院租賃沒有貴族皇家的奢華，也不是過度平民化的簡約，引證著這是一戶典型的北方溫良恭儉讓的中富之家，這是記憶中關(guān)于故鄉(xiāng)老家四合院的模糊影像與概念……在蹣跚學(xué)步之初，在咿呀學(xué)語之初，我懵懂的嬰幼兒時期就在這所院子里度過，因祖上系從山西遷居而來，所以這座老派的房子傳承了山西的磚雕風(fēng)格。

這就是傳說中的北方的四合院兒。庭院深深，這樣的院子注定是有故事的。父母說那不僅僅是一座院子，而是院子套院子、房子連房子、前門通前街后門通后街的關(guān)于院子和房屋的群落。院子的門有幾道，分別為大門、二門、角門，族中老輩兒的人說，平時家里的大門都是緊閉的，只有大型的紅白喜事和過年過節(jié)才會打開。遣憾的是，這所院子歷經(jīng)土改、四清、文革以及那個歷史時期特有的打雜搶，四合院租賃先后數(shù)次建筑被拆除、家居什物被共產(chǎn)、甚至主院落被改造成打土豪分田地斗私批修的展覽館…..多年之后平反昭雪，但那所完整的院子和建筑早已不復(fù)存在，家居物什早已流散到不知誰家，原址上處處是殘垣斷壁，幸免僅存的幾間老屋供族中幾家人居住…...那些木門、紗窗、長廊、擎柱、石階、影壁、以及鑲嵌于墻壁之上的漢代瓦當(dāng)們，都化成或零或散的記憶深遠(yuǎn)之處的碎片兒，最深刻的當(dāng)屬院子中布滿簡約線條畫的兩塊上馬石，父母說那是兩塊充滿了靈性并且歷經(jīng)幾次政治運(yùn)動和幾次老屋拆卸劫后余生并且代表了祖上功德的信物。

在我長大成人能夠游走全國各地之后，四合院租賃數(shù)年之前有機(jī)會去山西平遙，看到了那里及其附近的喬家大院，還有張藝謀鞏俐的《大紅燈籠高高掛》的場景院子等等，其中的院落和背景都讓我覺得與自己的老家有著異曲同工之妙。

當(dāng)然，北京留存的四合院租賃應(yīng)當(dāng)是最多的吧？數(shù)年之后，來到北京工作生活，四合院租賃更有機(jī)會極盡所能的參觀仰止那些院子以及胡同，在前門或天安門廣場附近叫輛人力黃包車坐上，就可以走馬觀花般地瀏覽了。有次與朋友開車去香山，沿途的風(fēng)景就遇到幾所四合院落，每次我都驚奇地大呼小叫地品評一番，同行的朋友很納悶兒，為何你對門和院子那么饒有興趣啊？我答，這樣的興趣是與生俱來的。

除了泉水、楊柳，濟(jì)南的四合院租賃也是足以好好稱道的，九曲亭街上的很多院落也都是四合院的風(fēng)格，傍晚時分前去鑒賞最佳，一樣的大紅燈籠高高掛起，一樣的青磚白墻，房前屋后，家家泉水，戶戶垂楊，處處是國富民足的太平盛世景致。

四合院兒，四合院租賃在歷史的某些特定階段，它是社會中產(chǎn)階級甚至普通平民的居家，可是，如果現(xiàn)在誰是北京某所四院兒的主人，那定然是億萬富翁無疑。四合院兒概念也被應(yīng)用到商業(yè)地產(chǎn)的策劃運(yùn)作之中，如北京的觀唐、運(yùn)河上的院子。

四合院兒本來不是北京獨有的特產(chǎn)，它的概念也應(yīng)當(dāng)不僅僅止于中國，它應(yīng)當(dāng)根植于每個有四合院淵源和情結(jié)的炎黃子孫和龍的傳人，四合院租賃在四海一家世界大同的今天，還應(yīng)當(dāng)上升到世界文明的高度。不是嗎？

比爾蓋茨都對四合院情有獨鐘，還花億元資金在距鳥巢和水立方180米之處的盤谷購買了一套空中四合院俯瞰2008北京奧運(yùn)會。

……

如果歷史可以重來，如果昨日可以重現(xiàn)，我寧可回歸故里的四合院租賃兒陪著父母頤養(yǎng)天年，放棄對都市中那些高屋大宅別墅們孜孜不倦的想往追求。