明清之際，人們對(duì)居室的審美要求已上升到了理論的高度，出現(xiàn)了不少專講居室布置、裝潢、器玩的陳列、擺設(shè)的專著。如袁中郎的《瓶史》、文震亨的《長物志》、沈三白的《浮生六記》等書。這些書有的講整體布置的境界，有的講獨(dú)出心裁的創(chuàng)造，有的講日常瑣物的意趣，有的講平淡生活中的無窮樂趣……其核心內(nèi)容就是反對(duì)單調(diào)、呆板、奢華，提倡靈活，提倡韻致。
對(duì)稱，是北京四合院房屋建筑的特點(diǎn)，室內(nèi)布置也強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。李漁在充分肯定對(duì)稱的正面作用的同時(shí)，又提出避免機(jī)械的對(duì)稱，而是要在高低錯(cuò)落、虛實(shí)有致中相互照應(yīng)，以顯得自然，同時(shí)要與整個(gè)居室情調(diào)相一致，有和諧感。李漁說：“安器置物者務(wù)在縱橫得當(dāng)。”“廳壁不宜太素，亦忌太華，名人尺幅自不可少，但須濃淡得宜，錯(cuò)綜有致。”他們把室內(nèi)布置的理想，概括為“空靈”二字，具體表現(xiàn)為“寧古無時(shí)，寧樸無巧，寧儉無俗”。北京四合院要置放適宜，富于變化，淡雅素潔，給人平和寧靜，恬美如畫的感覺。當(dāng)然，這一境界的到達(dá)，并非輕易，它基于氣質(zhì)、基于性情、基于修養(yǎng)、基于慧心，關(guān)鍵是要善“悟”才行。
在這方面，士大夫的書房是最具代表性的。北京四合院中的書房，一般為兩明一暗的三間，明間兼客廳，這種書屋格局很普遍。盡管如此，室內(nèi)的裝飾仍然是很有個(gè)性的。比如，清末翰林周介仁的書房——“個(gè)齋”，其名稱的來源就在于室內(nèi)以竹裝飾。陳設(shè)品為竹藤。這些竹藤的座椅、躺椅十分舒適，遠(yuǎn)勝過中看不中用的硬木家具。
戊戌變法時(shí)期，康有為所寓南海會(huì)館內(nèi)的書房，是假山、爬山虎掩映中的四間北屋，室內(nèi)裝飾十分簡樸。北京四合院這一方面體現(xiàn)了主人變法圖強(qiáng)的精神，同時(shí)也同會(huì)館生活的短暫性有關(guān)。與之相反，那些帶品有銜的士大夫們，其書房要講究許多。有的還專分內(nèi)、外書房，外書房就是客廳，內(nèi)書房才真是看書寫字的地方。它一般在臨花園之處，造型都很雅致，有樓、榭、軒、館、舫等多種形式。北京四合院周圍配以花壇、清池、假山、古木、修竹、名花等。內(nèi)書房體現(xiàn)著主人的情趣愛好，四壁名人字畫，多寶格上，宋版古書與商周禮器雜陳，文房四寶分列案頭，墨、硯之講究，也許價(jià)值千金。俗話說：“一年可起第(宅第)，百年才能建起藏書樓”，說明沒有三代人的收集，書齋之中很難是四壁古書。所以古詩云：“溫暾籠牖晝初長，坐擁書城挹古香。”
古文物專家朱家潽先生在他的《故宮退食記》中曾提到自己的書房，說是先父自英國回國后節(jié)衣縮食，朝夕討求之后有了萬卷藏書。解放前商務(wù)印《四部叢刊》時(shí)，專門向他家借過書。經(jīng)過幾十年的風(fēng)雨，當(dāng)年他父親的書齋已變成了朱先生自己的“蝸居”，書城不再，只剩下幾件參差不齊的書架書箱，外露部分是線裝書若干，隔扇橫楣上掛著“寶襄齋”的小匾。朱家浯先生對(duì)書香情有獨(dú)鐘。他覺得，只有線裝木板書或抄本才有墨香味，其余的只能算油墨味。他心中的理想書房，除了這醉人的墨香之外，還應(yīng)至少有三五間北房，而且?guī)Ю茸拥摹Ｃ鏖g前檐四隔扇、簾架、風(fēng)門，東西次間坎墻支摘窗、糊紙，窗內(nèi)上糊紗，下裝玻璃。室內(nèi)碧紗櫥和欄桿罩。墻和頂棚糊紙。地面上排列著書架，陳設(shè)幾案板凳、文具，絕對(duì)不兼作臥室或餐廳使用。這樣的標(biāo)準(zhǔn)，架上群書的紙墨香和楠木書箱、樟木夾板配合，散發(fā)出幽香，令人神怡。春秋佳口，窗明幾凈，從窗紗透進(jìn)庭院內(nèi)花草的芬芳，與室內(nèi)書香匯合，花間蜂喧，使人覺得生意盎然。
然而，連朱先生的書房都成了“蝸居”，我輩凡人更甭想這種遙遠(yuǎn)的奢望了。北京四合院好在有不少的文學(xué)作品當(dāng)中都或多或少有這方面的描述，徜徉其間，也算一種精神享受。
柳存仁的長篇小說《大都》中就記載過：“靜山跟在父親后面，只一會(huì)兒工夫，便轉(zhuǎn)到了那座竹林的背后，踏進(jìn)了書房的門檻。這間屋子原是三小間打通的，分成兩截，前半截是書房，擺滿了桌椅書架，后半間用藍(lán)絨幕遮蓋著，那是曾老師的臥室。好在開間很大，不覺局促。書房北首，這時(shí)墻上的孔夫子大成至圣先師像前擺好了一張桌子，點(diǎn)上香燭。也有幾樣供物。”上述描述，實(shí)際應(yīng)算是私熟的教室，且是書兼臥室。接下來還有書房兼臥室的描述。不同的是，這里屬于主人。這間屋子過去是沒有多大陳設(shè)的，除了床鋪、寫字臺(tái)、藤椅，就是幾架玻璃大書櫥，里面放的是藍(lán)布厚套的許多線裝木板書。書桌上是一只四方紅木的文具格子，還裝了兩個(gè)小抽屜。這抽屜的構(gòu)造很有趣，朝里使勁按左邊的一只，右邊的一只便自動(dòng)聳出來了，按右邊的一只，左邊的一只就開了。文具格盤內(nèi)。擺列著一塊小小的端硯，硯盒是福建舊漆的，半已剝落，依舊光可鑒人，盒面刻著前清人作的五會(huì)八韻試帖詩，字跡娟娟可愛。一只棗紅的小盂，盛著半盂清水。還有銅筆架，銀朱墨，燒料的花鎮(zhèn)紙，都很整齊地放在一起。那寫字臺(tái)對(duì)窗安放，大玻璃窗的高麗紙卷上去了，每天早晨臺(tái)面斜射進(jìn)一條陽光，照得纖塵不染，活是一個(gè)靜心讀書的好所在。”
當(dāng)然，北京四合院內(nèi)不會(huì)光有書房。那么，其他房間內(nèi)的擺設(shè)又如何呢?正殿三敞間東西掖間，共五間，東西掖間隔斷不是雕花隔扇，而是木椅，大紅銀朱油的木板墻，二扇大門，上面毗盧帽跟大廟一樣。陳設(shè)有地平。地平上有寶座，寶座后有屏風(fēng)，寶座兩邊有一對(duì)筇端，一對(duì)香簡，寶座后有一對(duì)扇，東西山墻有兩條大長案，從屏風(fēng)后出去是個(gè)穿堂。后檐墻有兩個(gè)大柜。東西墻上各掛著一幅掛屏，每一個(gè)宮一個(gè)故事。如“婕好當(dāng)熊”等，都是古代賢后妃的故事。畫的對(duì)面是御筆宮訓(xùn)，以前有一部經(jīng)典性的書《女誡》，是婦女平時(shí)必讀的書。北京四合院寢室在東耳房，屋子的特色是多炕，一問屋至少有前檐炕或后檐炕，有的屋子前后檐都有炕。(朱家潽《故宮退食錄》)讀了上述介紹，讀者大概能猜出這是什么人的房間。是的，這是清代后妃的住處。即“六宮”之內(nèi)。至于皇帝、如乾隆，他的居室什么樣，因史藉上記載過詳，不再引述。總之，世上的好東西差不多這里都有，簡直就是一座珍寶館。北京四合院置身于這堆珠聚寶之地。富貴的確富貴，可是否舒適?這就很難說了。