推開史家胡同24號院的大門，兩棵高大的梧桐和一棵國槐便映入眼簾。整個院子被掩蓋在綠蔭之下，一只鷯哥在陽光的縫隙中梳理著羽毛，不時沖著游客興奮地說“你好”。

　　民國時期，這個院落曾是被譽為民國“三才女”之一（另二人為林徽因、冰心）的凌叔華住宅。在這里，凌叔華經常舉辦畫家名流聚會，辜鴻銘、陳寅恪、齊白石、徐志摩、胡適、林徽因，甚至泰戈爾，都曾是24號院的座上客。因此，這里曾有“小姐家的大書房”的美譽。

　　如今，這里成了北京首個胡同博物館——史家胡同博物館的所在地。院落的自然和靜謐，讓人難以相信，數百米之外就是中國最繁華的商業第一街——王府井大街。

　　在老北京的胡同里，很多四合院有故事，也有景致。它們大多建有花園，無論是配置亭臺樓閣的私家園林，還是僅有一方花草的咫尺小院，園中一山一石、一草一木，無不寄托著人們的生活旨趣和隱逸情懷。

　　陶淵明在《飲酒》詩中寫道：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山?！焙ピ壕拖袷遣卦谒暮显褐械哪仙?，它們點綴在青磚灰瓦間，隨著四季交替變換不同的風姿，成為北京老城中一道獨特又和諧的景觀。

　　富麗而有書卷氣

　　在北京老城的四合院中，有一小部分是獨門獨院的私宅。私家園林的設計，集中體現了胡同庭院的種種講究。

　　“提到私家園林，很多人以為中國只有江南才會造私家園林，事實上并非如此?！鼻迦A大學建筑學院教授賈珺介紹，作為元明清帝都所在，北京不但皇家園林建設鼎盛，而且王公大臣以及很多富商巨賈、文人學士都會修建自己的私家園林，“數量比我們想象的多得多?！?/p>

　　其中，位于什剎海西北角的恭王府被譽為“城中第一佳山水”。著名歷史地理學家侯仁之曾感嘆：“一座恭王府，半部清朝史?！边@里先后經歷了三位主人，分別是乾隆年間大學士和珅、嘉慶年間慶親王永璘、咸豐年間恭親王奕訢。

　　恭王府始建于1776年，是目前北京保存最為完整且唯一對公眾開放的清代王府。王府占地面積約62000多平方米，其中花園占28000多平方米，比故宮御花園整整大了兩倍還多?；▓@里山水碧連、廊回路轉，既有亭臺樓榭，又有曲徑幽臺，特別是以祈福為主題的布局，令人回味無窮。

　　全園分為東中西三路，中路以康熙皇帝御書“?！弊直疄橹行模坝序鸪兀笥序饛d，甚至游廊的彩畫、倒掛楣子、坐凳楣子也全部用蝙蝠圖案裝飾。據說此園隱藏著9999只“蝠”，再加上“?！弊直芍^名副其實的“萬福之園”。

　　賈珺認為，園林是社會文化的深刻體現，“北京私家園林多體現富貴之氣，重游樂功能而又不忘以忠君盡職自命。”他還認為，不少私家園林，“在表現京官文化的同時，也深刻體現出士大夫文化的特點?！?/p>

　　典型者如半畝園。半畝園最初是清朝兵部尚書賈漢復的宅園，位于北京東城黃米胡同，據說它的設計者是清初大名鼎鼎的戲劇家和造園家李漁。半畝園有一處藏書地叫“嫏嬛妙境”，在古代傳說中，嫏嬛是天帝藏書的地方，后泛指珍藏書籍之所在。當時，“嫏嬛妙境”的藏書數量高達85000冊之多，很多版本彌足珍貴。半畝園因此被評價為“富麗而有書卷氣，故不易得”。

　　類似半畝園這樣“園中有宅，宅在園中”的清代著名宅園，曾有上百處之多，如二龍路的鄭王府花園、魏家胡同的馬輝堂宅園、金魚胡同的那家花園、后海的醇王府花園、蔣家房胡同的棍貝子府花園等。

　　幽香是“家”的芬芳

　　在老北京胡同院落里，栽種什么，也很有講究。

　　史家胡同24號院前院的那棵國槐，便承襲了古人“懷來遠人于此”的歡迎之意。

　　通過月亮門來到24號院的后院，只見小小院內花團錦簇。畢業于北京林業大學園林專業、現從事科普工作的紜七柒說，后院面積雖不大，卻種植了7種植物：牡丹、月季、丁香、紫藤、石榴、棗樹和竹子。

　　這些都是老北京四合院里常見的植物，它們多有美好寓意。比如，石榴代表了多子多福，棗樹寓意著早生貴子。

　　再如，當年皇家喜歡栽植玉蘭、海棠、牡丹、桂花等花木，取“玉堂富貴”之意。民間也紛紛效仿，可謂“玉堂富貴”滿人間。

　　唐代詩人李商隱有詩云：“樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”。丁香也是受歡迎的植物，因其葉片為心形，有心誠則靈之寓意。常見的有紫丁香和白丁香。位于阜成門內胡同里的魯迅故居，就有當年魯迅先生種下的一棵紫丁香和兩棵白丁香，每逢春季，花香襲人，是京城觀賞丁香的絕佳之處。

　　此外，柿子樹在胡同宅院里也很常見。柿子取諧音，就是事事如意和事事平安。

　　老舍故居的那兩棵柿子樹頗有名氣。1953年春天，老舍先生親手在院中栽下這兩棵柿子樹，每逢深秋，枝頭綴滿紅柿，別有一番詩情畫意。為此，夫人胡絜青美其名曰丹柿小院。

　　在丹柿小院里，老舍度過了生命中的最后16年，寫下了新中國成立后的全部作品，包括《龍須溝》、《茶館》、《西望長安》等。

　　外交家章含之曾著《跨過厚厚的大紅門》，這本書中，字里行間充滿了作者對自家庭院的深深眷念。她寫道：“那時前、后院的樹木都是新栽的。后來，前院的榕樹長得很快，兩三年后就成蔭了。再后來，榕樹的粉紅色、毛茸茸的花覆蓋了一片樹頂。這些花可以延續整整一個夏天，每天夕陽西下，它們就開始散發出沁人心脾的幽香。40年來，那幽香是‘家’的芬芳，每當我跨進這四合院的門檻，不論那時我是喜悅還是沮喪，這芳香都會使我感到家的溫馨。”